余梦娜

　　离开职场后，我成为一名家庭主妇——就是和“最美校长”张桂梅“痛骂”的那位女学生同一个职业。我们常看到人们称稳定的工作为“铁饭碗”。家庭主妇这个职业够稳定吧！日复一日，年复一年，做着同样的工作，雷打不动。我拥有新的“铁饭碗”后，也有了关注锅碗的机会。

　　锅和碗其实和人一样，也是要冒险，甚至面临淘汰的。妈妈告诉我，那些边边角角有裂缝的碗都要扔了，它们对家庭和睦不友好。妈妈没有解释具体缘由，我大概能猜到，那些裂痕不吉利，很容易影射到婚姻关系。用旧了的锅，妈妈劝我不要扔了，可以作为副锅，清蒸、熏制一些食材时好用，即使锅熏坏了，也不至于太可惜。这些厨房中的智慧像一本书，越翻越厚。

　　武侠小说里，侠士要去干一件惊天动魄的事前，会先饮下一碗酒，再饱含热血地把碗狠狠往地上一摔，便出发了。有意打碎碗是为了鼓舞人心，代表一场冒险即将开始，同时还能给对手一个下马威。

　　而我打碎碗是不小心，是充满内疚的，但仍会得到妈妈一记白眼。妈妈又要花钱去添置新碗了。若是打碎好几个碗，那我的心都快要碎了。有太多碗碎在了记忆里——一个碗独自碎，或者几个碗集体碎。说到这里，我耳边响起了那些碗碎掉的声音，如今那些刺耳的声音，竟有美妙且动听的成分。

　　有一次，妈妈自己打碎了碗。整个屋子旋即沉默下来。我先是一惊，再是庆幸这回犯错的不是我。在妈妈捡拾碎碗时，我冷不丁冒出一句，“当大人真好，打碎碗不用挨骂”。我不知道家里到底有几个碗，但妈妈知道。每次一打碎，我就会乖乖跑去告诉妈妈这个不幸的消息。我没有办法隐瞒，是我的痛点。

　　妈妈说我总是打碎碗，是因为我的手指头上只有一个“雷”。“雷”越少，手上握着的东西就越容易打滑。平阳方言称手指上的脶为“雷”，也就是手指上的指纹漩涡成有规律的圈或其他纹理。没有雷的称之为“簸箕”，那些手指漩涡上的圈指不定在哪个地方歪了斜了，没有规矩可言。妈妈很喜欢在太阳底下数我手指上的“雷”，还一边数一边念：“一雷富，二雷平平过，三雷卖豆腐，四雷捡鸡粪，五雷背刀枪，六雷杀爷娘，七雷骑白马，八雷坐天下，九雷公，十雷婆。”关于几个“雷”的命运之说，没有依据。全中国每个地方的说法不同。比如十“雷”，有的地方有中状元一说。从出生开始，一个人就注定了有几个“雷”。这些“雷”看似给命运带来一些暗示，没有人会真的相信人生轨迹由它决定。“雷”的不好分说和“铁饭碗”不一定铁一个道理。

　　我们作为造锅造碗的人，也像锅碗，流入人间便进入了冒险期。碗碎了，锅生锈了，“游戏”就会结束。伟大的人类最伟大的行为是在漫长的旅途中不停冒险。看见光，做梦，走路，说话，都是在冒险中进行的。这些日常往往伴随着危险。我们不是先知，无法预料下一分钟会发生什么事。未知世界像一个黑洞，释放出不安和无助感。

　　去年我买了两个锅，一则广告说自己是不粘锅，另一则只说自己是个锅。用了几个月，我发现不粘锅很粘锅，另一个沉默不语的锅才是不粘锅。光说自己有多厉害没有用，时间会给出正确答案。两个锅在漫长的冒险之路上仅仅陪伴了我几个月或几年时间，那个粘锅的不粘锅先被淘汰。虽说淘汰有先后，但最后的结果都是被扔进垃圾堆。在我拥有新的锅之后，若不是写这篇文章，也不会想起之前用过的所有锅。那些锅早已变成废铁，重新经过熔炉，没准会变成脸盆、碗，或者其他。锅碗经历的所有冒险的事也是不确定的，不确定的主人，不确定地变换主人，不确定的最终安放地。

　　碗被端着捧着未必很稳。那些不切实际的愿望也被端着捧着，而危险像游走的丝，隐藏在月亮的背面。碗好像一颗心，易碎，但又有很美好很坚硬的品质。它是实实在在的，又像魔幻的小精灵。端着碗吃饭，体会到的是满足感和安全感。它的材质有木的、瓷的、铁的、铜的、金的……我想象着所有材质的碗集合在一起跳舞，舞台中发出各种碰撞声。我又想象着碗中盛着各种美食，舞蹈时，食物之间互相变换位置，从这个碗到另一个碗。它们的味道融合到一起，这和做菜的人无关，是碗和碗中的食物自己做的主。